内森·塔科夫：苏格拉底在路上 - 北京新闻

感谢主持人邀请我们老同学回到芝加哥大学校园，特别是回到社会思想委员会的精神家园，参与这项集体工作（La Nostra Impresa）：非常感谢成为活着的哲学家但最终辞去教练职务的内森·塔科夫教授。他对待学生时，不仅无条件地教导他们，而且还回应他们的要求——这里的专业人士拉尔夫·勒纳曾开玩笑说他“不知道如何说不”——他总是牺牲自己来成就他人，这使得芝加哥大学的政治哲学在世界上独一无二。现在塔科夫教授已经辞职，我担心芝加哥大学将再也不会像以前那样了。我们感谢马云教会了我们很多东西，包括“感恩”作为政治哲学的一个范畴。当时我们分析了马基雅维利的诗，他把克里斯托弗·林奇放在这里，包括Dell'ambizione (1509)，戴尔的场合（后来写于 1517 年）和 Dell'ingratitudine（1507 年）。现在看来，这三首诗一直是我在华盛顿徘徊时不变的代理人。读到这里你就会明白：当你来到华盛顿时，是否签署采矿协议是一回事。最好穿上西装并说几次“谢谢”。乔尔·艾萨克教授给我布置了一篇作文：回忆一下我读过的塔科夫先生的经典著作，谈谈他对我后来的学习有何影响。我郑重地接受了命令，潜入记忆之海，整理出三簇记忆。其中，也许最恰当的要数卢梭的《爱弥儿》。毕竟，我要告诉你向我们共同的“让-雅克”致敬。对于塔科夫个人的政治立场，学术界存在不少猜测和怀疑。但我从一开始就知道他是一位激进的民主党人：在我们第一次访问后不久，我的一年级丈夫邀请我参加他的研讨会爱弥儿，并与社会思想委员会的三五位学者讨论，这就是哲学的民主本质。第一次讨论后，他就给我这个年轻力壮的工人布置了任务，任命我为秘书。那时，我还不太熟悉塔“记事录”的精妙之处，所以我必须做宋明弟子的特殊练习——每当“师父”说某些话时，我都会完整地写下来，生怕失去了字里行间的微妙含义。这大概是一种“朴素的施特劳斯主义”，从波斯、印度到中国，自古以来就存在。每次我都怀着忐忑不安的心情写下五千字，最后无一例外，妻子都命令我把它删减到五百字，这样就可以“传给全城的读书人了”。但我注意到我的丈夫总是检查我的“原始”动词，这个动词长了十倍，并且在下一堂课开始时，他总是花了大约十分钟把我很长的文档中的缺陷一一改正。我清楚地记得他第一次指责我改正的情景。他把原著和译文并排摊开，翻到第二章，缓缓抬起头，用他标志性的声音宣讲：我读完了韩松的会议纪要。它们有一些优点，但有两件事值得一提。首先，所谓“塔科夫教授在芝加哥大学校园里看到毛茸茸的可爱小兔子，感到非常难过，却被学校开除”——我指的是芝加哥小镇房子周围的兔子，而不是芝加哥大学校园里的兔子。第二点更为重要：我之所以讲兔子，是为了了解卢梭对阿喀琉斯童年教育的想象。汉森写道：“卢梭提到阿喀琉斯捕捉活兔子以换取苹果，推断然而，卢梭并没有“提及”这件事，他只要求画一个版画并嵌入文本的人。少年阿喀琉斯付钱给活兔子换苹果（卢梭、让·雅克。小英雄用兔子换水果，其中有深刻的意义。他看到这幅画，不浪费他的写作。这似乎微不足道，毫无意义，但我是当时我还没有和塔科夫先生深入读过柏拉图，但我已经窥见了他的《法律》和一年后的《乌托邦》，因此，我们的学生首先参观了“第二城市”，这与柏拉图从小就沉浸在宁静王国中的观点相悖（柏拉图的《理想国》）。 401D -403C）——但这与狄奥蒂玛在《研讨会》中提倡爱与教育不谋而合：首先观察t形式之美，进而进入法律领域（柏拉图《会饮篇》211）。但话虽如此，我和我的妻子并不遵循“埃米尔”的哲学教诲。塔科夫教授：你不应该在年轻的时候读普鲁塔克！对于我来说，我还没有到学习的年龄，所以不适合我擅长外语。但如果我听从卢梭的建议，扎起头发开始学习，我可能就没有机会建造一座雪塔，也不能和你一起漫步巴黎，因为我不懂欧洲语言，让明信片像雪花一样从世界各个角落飞来，堵住你的邮箱。说起明信片，在座有些人可能不知道：《美国心灵的封闭》第63页寄明信片并称布鲁姆“不是政治哲学教授，而是真正的旅行社”的神秘学生，正是当年去意大利旅行的塔科夫教授（布鲁姆，艾伦，美国心灵的封闭。N）纽约：西蒙和舒斯特，1987，63）。我们还有一个丈夫，以及作为旅行者和经纪人的这种友谊。他总是鼓励我去观察和观察不同国家的风俗习惯，从而催生出好的想法。从这一点来说，即使面对强大的卢梭，我们仍然遵循一些“创造性的反对意见”。布鲁姆在《美国心灵的闭塞》第63页中指出，一名康奈尔大学的学生从意大利寄来的明信片，明信片上写着他不是政治哲学教授，而是一名旅行社。这个人就是塔科夫。读完卢梭后，我终于去欧洲游学，逛了索邦大学、狄德罗大学、南泰尔大学、法兰西学院。恰巧我丈夫也在法国旅行，所以我得以和他一起旅行。老师的私人教导相当复杂：“法国的法定饮酒年龄是六个月”等等。尽管我很笨，但我仍然把它当作一个笑话来听。当然，我们也经历了一些严重的事情在一起。一天晚上，当我沿着圣马丁运河创作《孤独行者的遐想》时，突然听到一阵轰鸣声，接着是警报声，街道上沾满了鲜血。现场就是2015年11月13日的巴黎恐怖袭击事件。当天晚上，奥朗德下令封锁四个边境。后来我们得知，在他的总统令发布之前，那两个歹徒已经逃到了比利时，而我们却被关押在周市。事件发生一小时后，丈夫询问他的安全。一个小时后，他告诉我，杀人的两个凶手已经被杀了。渐渐地我失去了力气，陷入了昏昏欲睡的状态。凌晨五点，他又叫醒了我：据传，有关部门允许部分航班启航。如果他没有报告这个消息，我就没有机会带着充分的怀疑来到戴高乐机场。在那里，我被审问了一个小时，试图解释为什么一个中国种马在巴黎留学的芝加哥大学学生此时不得不前往米兰。此后，我终于被允许登机飞往意大利。看得出来，我们的“让-雅克”跨国界关心学生，尤其在危机时刻，他的善良表现得尤为明显。从法国回到芝加哥后——和马克·里拉一样，我有时也把芝加哥视为当代的雅典（里拉，马克. 沉船者的思考。纽约：纽约书评，2016年，45）——我先后参加了丈夫讲授的“法律”和“乌托邦”研讨会。当我第一年精读《法律》时，丈夫允许我学习一门带有个人色彩的科目：雅典客人设立的留学。这位立法者只允许已经发展了三个愿景的叔叔们互相访问和出国留学，并且只能在既定范围内进行学术交流（“法律”12.952D-953E）。至于我读过的《共和国》第二年，我写的论文也带有个人色彩，但不那么严肃：作为食物，我关注格劳孔的贪吃品质，并将“食物”（φιλόσίτος）和“食物”（φιλονικία）结合起来。 “名瘾”（φιλοτία）、“诉讼瘾”（φιλοδικία）和其他情欲（πλεονεahulugan）的现象连在一起，就成了一锅粥。我特别感兴趣的是阿尔喀比亚德的《对远方的病态爱情》讲的是什么（修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》6.13.1）？而这些不同类型的爱如何回归“爱的智慧”（φιλόσοφος）？对财富的世俗欲望如何能转化为美德的真金——正如阿尔喀比亚德对苏格拉底灵魂深处的惊人一瞥（《会饮》215A-222a），或者像批评家试图剥去查米德的衣服，但苏格拉底却想窥视他的灵魂（《查米德》154d-e）？当时正值大选，我们经常听到政客们渴望“赢”的声音——win, win，赢，赢一千年（《乌托邦》621d），赢到身疲手软，选民们不得不问：暂停胜利，让我们呼吸吧！至于这篇漫无目的的论文是否“赢了”，还很难说。塔科夫教授给了我很高的评价，但他的评论只是批评：“你还不清楚格劳孔对食物、性、名誉和财富的各种欲望是哲学家的资格，还是哲学家的不合格？” 2017年4月29日，塔科夫和作者在芝加哥南迪尔伯恩路343号。在实践中，应该时刻考虑方向和方法，尤其是顺序问题。我当时想，我们必须先明白什么是爱，才有希望借助爱的阶梯来敲开哲学之门。这一思路使我开始关注“爱与无私之争”，尤其是多尼格（Wendy在多尼格教授的指导下，学习了Manu Dharma（मनुसamba）、Arthashastra（अरambaahal Attitudes《他们同时传授的。中国、西方和印度的正义，部分源自当年与这两位导师的三方会谈的全球困境伯罗奔尼撒战争》，第4卷，第97章，第3-4节，雅典和维奥提亚使者互相谴责对方违反了“希腊普通法”（νόμον τοῖς） ἕλλησιν，τὰ νόμίμα τῶν ἑλήνων），各自主张自己的意见并拒绝对方（《伯罗奔尼撒战争》4.97.3-4.98.3）。现在，在普拉提亚投降后，他们反对斯巴达的不公平判决，还提到了《希腊法律》（《伯罗奔尼撒战争》的历史）。伯罗奔尼撒战争”3.56.2、3.58.3、3.9.1）。这到底是希腊的公社主义、分享、共治的法律，还是一种似是而非的修辞手法，还是介于两者之间？塔科夫教授说，没有人系统地研究过“希腊法律”，并鼓励我整理了所有提到这个概念的希腊历史资料，最后勾勒出一个清晰的轮廓。ar 大纲，构成了我的毕业论文（第一部分）。后来我在《罗摩衍那》中也找到了与这个问题的呼应——孙悟空哈努曼就像今天的“积极分子”一样，举起了正义的旗帜，破坏了公共财产。根据斯里兰卡法律，罗波那被判处死刑。然而，他得到了维毗沙那的建议，维毗沙那认为《卢卡斯法则》（लोकवितamba）规定两军交战时不得杀戮。经过几轮辩论，拉瓦那用自己的“菩提”（बुद्धिः）了解了国际法，并同意哥哥的说法：违背了“卢卡”，“佛法”不是好佛法（अधरaraniwan）。可见宇宙的秩序依然存在，“大事不变”（《罗摩衍那》5.50.5-9）。另一方面，我们正处于一个“问美国能为世界做什么，而世界能为美国做什么”的逆全球化时代：城墙内，知识经济留下的人被希拉里嘲笑为“一篮子可怜人”的人正在增加；城邦之中，旧的卡卡曾根一个又一个即将崩溃，新的计划还没有浮现，但枪声的硝烟却在中东和东欧到处弥漫。在这个关键时刻，当我们彼此亲近却又与同胞不和时，我们该如何对待一个相互依赖、相互猜疑的异国他乡呢？我曾经向塔科夫教授询问希罗多德《历史》中的一段奇怪的说法：雅典外交官说，如果斯巴达不想结盟、讲和，我们可以与波斯人“同舟共济”（ὁολογέειν）。鉴于博斯相互矛盾的事实，其有趣之处值得思考（希罗多德《历史》9.7）。当然，也有希腊人波斯化的例子，比如拉克代蒙的保萨尼亚斯和雅典的米斯托克利斯。多文化转变在希腊城市中很常见不同的风俗习惯截然不同：杰出的施特劳斯曾经观察到，“正如布拉西达是斯巴达雅典人一样，克瑞翁也确实是斯巴达雅典人”（Strauss, Leo. City and Man. Chicago: University of Chicago Press, 1978, 213）。如果从个人层面转向外交关系层面，有很多历史资料值得一提：尤其是《雅典萨摩斯条约》，其中明确规定城邦可以“有意地在一起”（κοινῆι βολεύεύεσθαι）——在座各位嘉宾都会关注。动词 βολεύεσθαι 有一个很好的起源，因为 βουλή（议会）是雅典民主的主要机构（INSSCRiptiones Graecae, IG II² 1, Stoich. 57-61, 405/4 BCE）。跨越界限思考、从他人中寻找他人，这种广阔的胸怀就是海盗民主精神。对我来说，内森·塔科夫不仅是一位行走在城墙下的老领主，更是一位行走在城邦中的苏格拉底（苏格拉底手机）。施特劳斯说城邦与哲学家之间存在着一道鸿沟，但我们可以离开城墙，在城邦的鸿沟中点亮一盏哲学之灯。撰文/李汉松 编辑/李永波 校对/贾宁