当十二把枪瞄准他时，他平静地觉得自己年轻又

现代诗歌语言优美，情感丰富，意象鲜活，但有时含糊不清，难以理解。从阅读的角度来看，“干净”是现代诗歌最明显的特征之一。但如果这种深刻性来自于某种表达方式、诗歌求新的欲望、或者“什么是诗？”的定位，那么一首好诗就不能是空泛的，而必须是值得深读的，让读者在理解和想象的主动参与中，发现深刻中复杂的诗意和丰富的内涵。 “诗人读诗”栏目每周邀请几位诗人详细朗读一首现代诗。这种细读既是一种示范，更是一种邀请。曼巴威人可以在品味现代诗歌中找到一些方法和自由，然后开始自己对现代诗歌的创造性阅读。第十二期我们邀请诗人兰兰和我们一起欣赏《等待简单》这首诗。雅尼斯·里索斯（Yannis Risos）的《精神状态》。作者：雅尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909-1990），希腊著名诗人，现代希腊诗歌奠基人之一。1934年，他出版了第一部诗集《拖拉机》，1936年，他为塞萨洛尼基烟草工人的罢工创作了长诗《伊皮达菲奥斯》，一举成名。 第二次世界大战期间，他致力于抵抗运动。战后，他两次被军政府监禁，作品被查禁。直到20世纪70年代，他才被释放并出版了他的作品。他曾多次成为诺贝尔文学奖的候选人。本期的这首诗正在等待执行。作者：Yannis Risos 译者：冯墨尘。在那里，他靠着墙站着，眼睛 暴露在黎明之中。当十二支枪瞄准他的时候，他平静的感觉自己年轻又帅气。他应该把胡子清理干净。光线在彩色地平线所适合的远处升起她——嗯，是的，她娇嫩的部分保持着适当的重量，热度中带着一点感伤——太监们看向哪里，瞄准哪里；他变成雕像了吗？希腊夏日阳光明媚的一天，他在广场上看着她赤身裸体——看着她，骄傲地站在人群的肩膀后面，在匆忙、粗鲁的女游客后面，在三个戴着黑帽子、化着妆的老妇人后面。行刑是一大早进行的，即将行刑的人是一位年轻英俊的男子。黎明时分，他靠墙而立，面对着十二支长矛瞄准他。与其他被杀的人不同，他的眼睛没有被蒙住，所以他可以看到周围的一切。没有颤抖，没有可怕的恐惧，他很平静，就像一个人醒来打开窗户看到院子里新鲜的树木一样。不同的是，他全心全意地经历着自己生命和自己生命的最后一个早晨。这一刻，他的体内充满了恐惧只有年轻人才能拥有的实力，他对自己的整个身心都很满意。在我生命的最后时刻，我只遗憾不再剃掉胡须，让这张即将消失的英俊冷酷的脸庞，能与地平线上第一缕绯红晨光的美丽相媲美——宇宙又一个重生的日子。这时，诗人竟然写下了几句话，几乎没有什么能与刑场的隐秘细节联系起来——他身体娇嫩的部分保持着应有的重量，但在酷暑中却有些感伤——这是太监们所寻找的，也是他们的目标；从人体生理和心理角度来看，无论男女，生殖器官都是隐秘而脆弱的存在。作为人类文化的重要标志，女性和男性生殖器都具有深刻的象征意义和文化内涵。从生育崇拜从人类的原始人到隐喻艺术品和政治行为的想象，早已存在于人们的意识和信仰深处。在文学中，男性生殖器常常被比喻为权力、情欲和欲望，是尊严和主体性的象征。当人们取笑某人自私、懦弱或无耻时，他们基本上是在说“你不是一个人”。与男子气概高尚相比，恰恰是“太监”、“太监”失去了体格和品格的完整性。这种人不仅在中国，在国外也有悠久的历史。诗中至此，年轻人对自己的性品质并没有过多的思考，而只是觉得合适、“应该”。但如果面对的是一群太监，那就奇怪了。太监，这显然是一个比喻。这样一群肮脏淫秽、失去了脊梁、失去了主体、失去了荷尔蒙的人，瞄准并射击了他们所拥有的青春的尊严、骄傲和热忱。特。那是他们无法拥有的。然而，这不是很可笑吗？结果，年轻人对着枪，不加注意。他只是转身问自己：“他变成雕像了吗？”这里就不得不提一下希腊雕像。希腊有两百多个有人居住的岛屿，其中大部分都有各种各样的雕像——从古代到现代，大理石雕像、青铜雕像、神、半神和人的雕像。他们令人惊叹的艺术闻名于世。有一次我在离雅典不远的斯基罗斯岛上看到了一尊英国诗人鲁珀特·布鲁克的铜像。这位被诗人叶芝称为“英国最帅男孩”的英国皇家海军士兵，在一战期间远征达达尼尔海峡，不幸被蚊子叮咬，患上败血症。他立即被一艘法国医院船救起。 1915 年 4 月 23 日下午，他在前往爱琴海希腊斯基罗斯岛的途中去世。那天晚上嗨他的同伴把他埋葬在斯基罗斯岛南侧一片安静的橄榄树林里。他的裸体铜像位于岛的北部，那里有很多居民和游客。第一次世界大战期间在希腊去世的英国诗人鲁珀特·布鲁克被埋葬在斯基罗斯岛。希腊人委托为这位英俊的 28 岁诗人建造了一座裸体青铜雕像。摄影供图/兰兰 为什么要为28岁的天才诗人建造一尊像古希腊诸神的裸体雕像？希腊人对诗歌、理性和美有着祖传的热情。长期生活在希腊的学者表示，在希腊语中，“诗人”和“创造者、创造者”同根同源。健康健美的人体简直完美如神，尤其是青年男女的纯净体态充满了青春的力量。充满神性——象征美丽和圣洁的裸体雕像。我们诗中即将被枪杀的年轻人这样想：他将成为一尊雕像——坚强而不朽，就像地平线上的黎明。就是向死而生。接下来，诗人改变了写作风格，来到了一个阳光明媚的希腊夏日。广场上，诗中的年轻人看着自己的雕像：赤裸的年轻身体，昂首挺胸。眼前是路过的饕餮游客，还有化着妆、戴着黑帽子的老妇人，人们静静地过着忙碌的日常生活。绝色女人​​和化了妆的老女人，对美的看法肯定是不一样的。我们平凡的世界也是如此。他们会看到雕像吗？你能在人群中找到一个和雕像一模一样的人吗？未知。全诗到此结束。那么，这个年轻人死了吗？他为什么靠近他的雕像？就诗人而言，他自然是不朽的。尽管他被杀了，但他仍然像生前一样生活在人群之中，像一座雕像一样英俊而神圣。诗人在这里轻松地运用了他标志性的超现实笔触，用真实的细节来描绘生与死的界限。这是希腊人喜爱的“光之谜”。超现实主义诗歌在希腊的发展并不像在法国那样广泛。这是因为大多数希腊人一向尊重理性。希腊诗人埃利蒂斯曾表示自己不是正统的超现实主义诗人，但他承认自己受到超现实主义对情感的强调的极大启发。 “事物是通过感觉来感知的，通过这种方式，我引入了一种在诗歌中理解世界的方式。”然而，最终，埃利蒂斯将情感提升到了神圣的水平，而这首诗的作者伊奥尼斯·里索斯却没有。他注重表现现实生活，他的超现实主义从未离开过地面，这也造成了以特殊的情感达到真实的效果。有一次我在网上看到一个人提到法国诗人阿拉贡为他写的一首诗，题为《现在最伟大的诗人叫扬尼斯·里索斯》。利索斯似乎没有出版诗集，这让我感到惊讶。他于1990年去世，所以他不可能我想获得诺贝尔文学奖（尽管他多次被提名），而且没有办法利用热点新闻来带动销量——而且他50年都没有死，所以他不会支付一分钱的版权费。不过，我知道至少有七八个译者翻译过他的诗，有的译者甚至翻译的作品足以出版一本诗集。至于喜欢他的作品的人，到处都有人。作为一位独特的现当代诗人和希腊超现实主义诗歌的创始人之一，他的同时代人埃利蒂斯和塞费里斯获得了诺贝尔文学奖，但他和卡瓦菲斯却没有，尽管后者对文学的影响可能不亚于前者。当然，这是正常的。说起这首诗的创作背景，就不得不说到里索斯的一生。 1909年出生于希腊莫尼瓦西亚； 1936年，他为塞萨洛尼基烟草工人的罢工写了一首长诗。 “伊皮达菲奥斯”是我一下子就出名了。第二次世界大战期间，他致力于反法西斯斗争。战后，他两次入狱，其著作也被查禁。他的大部分言行都没有受到当时希腊军政府的批准。直到1967年希腊发生军事政变，君士坦丁二世国王和希腊王室才被推翻。直到 20 世纪 70 年代他才被释放。这首《等待行刑》大概就是出自他的坎坷经历。 回顾上期 作者/编辑 兰兰/张晋 校对 何安安/赵琳