《小说是如何思考的》：小说如何宣扬个人主义

在当今人工智能快速发展的时代，我们热切地讨论写作的局限性和独特性。小说作为一种古老的艺术形式，至今仍被认为蕴藏着人们的“灵气”。它可以被模仿，但很难创造出相同的组合。即使当前视觉信息爆炸，小说仍然是文学的主要剧本。小说以其细腻、情感、创意的标签，对现代世界产生了更广泛的影响。随着现代教育体系的建立，造就了一批“大众阅读”。从那时起，小说一直具有强大的影响力。学者阿姆斯特朗在其最近出版的《小说如何思考》一书中探讨了现代小说与现代个体诞生之间的复杂关系。他教导说，如果“小说”没有将个人主义哲学概念转化为叙事形式，它是否会在西方迅速而彻底地发展和传播，这是值得怀疑的。如何这部小说是否影响了现代个性概念的诞生？他们如何互相限制？一、现代小说的兴起 美国著名文学史学家伊恩·瓦特认为，小说是18世纪诞生于英国的一种新兴的特殊文学体裁。它与西方文学传统中的传奇、史诗、悲剧有着显着的不同。瓦特在20世纪50年代出版的代表作《小说的兴起》中，通过对18世纪英国三位小说家——笛福、理查森和菲尔丁的研究，指出了“小说”流派诞生的内在和外在因素。前者主要涉及对传统“现实主义”概念的重新诠释和理解，后者则与18世纪的启蒙运动和受过教育的阶层的出现密切相关。在康德的《什么是启蒙运动？》 ”在文章中，我们可以清楚地看到这个特殊的历史时刻：现代教育体系围绕如何运用人类理性而建立起来的一批“阅读大众”诞生了，这些读者阅读的书籍不仅包括洛克、休谟、卢梭等启蒙哲学家，还包括这一历史时期诞生的新兴体裁，尤其是小说。正如瓦特所指出的，一种阅读的出现和“自己读者的需求”，也正是通过这种互动，18世纪启蒙运动的思想开始以一种完全不同的方式进入并塑造了个人、社会和国家的想象和形象。2024年，阿姆斯特朗在1987年出版的专着《欲望与国内小说：小说的政治史》中一鸣惊人，那个 他一方面延续了瓦特对小说的诞生和发展的研究工作，另一方面又将注意力集中在家庭小说和女性客体的具体化上，并超越了瓦特的研究范式和范围。这用两点来表达方面：第一，瓦特的研究对象主要是18世纪主要、经典的男性作家及其作品，因此他并不关注通俗、商业或通俗小说作为“朝贡”，而阿姆斯特朗的代表人物则重点关注家庭小说，家庭小说在同时期和随后的经典文学史建构中同时具有可怕的地位。 他们的读者往往被认为是家庭妇女，因此很难被认为是优雅的。然而，在阿姆斯特朗看来，正是在这种围绕家庭生活展开的小说中，隐藏着18世纪想象的启蒙运动和资产阶级诞生的秘密。因此，隐藏的政治内涵的发现就成为阿姆斯特朗小说研究中最重要、最一贯的主题。此外，由于阿姆斯特朗g的成长和思考诞生于20世纪70年代和80年代的西方，在他的研究中我们可以看到当时女权主义理论的影响。在《欲望与家庭小说》中，“屋里的天使”成为决定帕姆小说家政治内涵的主要形象。也就是说，在这些围绕“女性家庭”展开的小说作品中，对女性和家庭生活及其所重视的形式的孜孜不倦的关注背后，隐藏着一个非常重要的问题。认识论、道德哲学和政治斗争，即新兴资产阶级开始批判传统的旧贵族制度。他们从道德观念、政治社会结构到经济模式，都受到资产阶级的批判，其切入点是相对于传统的贵族大家庭的老家庭的“核心家庭”。 2 《欲望与家庭小说》中现代个体的诞生，我们已经可以看到阿姆斯特朗研究的主题和他所关注的问题，也就是说，现代小说契合并继续反映现代个人、家庭和社会形态的建构。或者更准确地说，正是通过“小说”这一新兴体裁，18世纪诞生的启蒙思想和资产阶级政治经济模式才有了迅速传播、结合和再现的机会。我们在阿姆斯特朗2005年出版的《小说如何思考》中再次看到这些主题。与他之前的作品中围绕家庭小说中隐藏的政治含义的讨论不同，阿姆斯特朗在《小说如何思考》中关注的是现代启蒙思想乃至整个现代性中最根本的问题，即现代个体。这本书的副标题是“个人主义的极限”。一方面是为了强调，在现代，“小说史和现代学科史确实是一回事”。另一方面也指出，现代被寄予厚望的小说中“主体/个体”的形态和思想自始至终都是有限的和隐患的，即依赖于后者的自我建构模式在现代人格内部留下了无法运作的矛盾和冲突，这就是能够摧毁现代自我毁灭和塑造的遗产。 《作家与家庭小说》 作者：【美】南希·阿姆斯特朗 译者：顾鲁豫 版本：上海人民出版社 2024年8月 阿姆斯特朗在《欲望与家庭小说》中就已经指出，家庭小说之所以难以描绘“家中的天使”，其实与现代个体问题有关，即“女人”形象已经成为塑造欲望为欲望的现代个体/主体的重要模板。 光辉。我们会发现，放置在特定的现代家庭空间中的女性角色，逐渐从外界设定的模式转向强调自我。r 内在的道德、品质和情感。从此，一个理想的“家中天使”不再关注他的阶级和社会地位，而是关注他对某些美德的观察和实践。在《小说如何思考》中，阿姆斯特朗通过讨论理查森的两部以女性为主角的小说，以不同的方式重构了现代小说中塑造和想象的主体的现代形象，即“个体”。康德在《纯粹理性批判》中对“理性”的论述堪称18世纪启蒙思想的主要学说。阿姆斯特朗总结如下： …… 现代主体的形成取决于从外部世界获取感受，并利用这种材料首先形成观念，进而形成判断和道德感，从而赋予主体一种自我封闭的、内在一致的身份。现代学科最重要的问题之一是如何从外部获得的感官数据“形成”思想世界。康德的论证基于自然范畴的范畴，但小说采取了不同的方法。它依赖于故事情节的不断变化和发展以及主角之间的互动。也就是说，正是风景、情节以及他人作为“外在”的出现，让现代小说中的人物获得了看似环绕、深入的“内在”。阿姆斯特朗将这个“内部”称为“个人”。 “要形成一个‘个体’，就必须在小说中假设已经存在一个‘个体’，这个‘个体’既是叙事的主体、写作的源泉，又是叙事的客体、写作的参照对象。”这个“个体”的特殊性在于自我封闭性和内在一致性。虽然仍然依赖于“外部”的存在（为其设定界限），但现在更重要的是个体的自我意识以及他在道德和精神上对某些伦理的实践。运动模式。后者不是前者的决定，而是前者的产物。因此，正如阿姆斯特朗指出的那样，“小说激发了一种欲望，使身体与旧社会对个人实现选择的限制发生冲突，将身体从社会阶级的标记转变为独特主体性的容器。”曾经被外部等级制度所定义和标记的“youbody”，现在变成了具有独特主体性的外在形象，“个体”由此诞生。因此，我们经常在18世纪的小说中看到一个典型的形象，那就是“格格不入”。他们/他们对自己的位置、他们被要求扮演的角色以及他们所遵循的道德充满了一种格格不入的感觉，导致他们与社会之间产生了强烈的紧张感。 为了解决躁动不安的具体含义，十八世纪小说开始在构成英国社会不同阶层的传统特征中添加“新的特征”。正是在“可能性场”中，主人公才能超越持续束缚自己的外在规范，通过自己的实践来恢复自己内在的道德和情感境界。这种在传统等级社会中被禁止的流动性，使得 这些主角是个例外，正是“这一点使这些主角个性化，同时也使他们成为普通人的典范”。 《小说如何思考》 作者：【美】南希·阿姆斯特朗 译者：罗猛 版本：大方|中信出版社2025年9月对这些“格格不入”的人来说，是一种发自内心的不满情绪，使他与自己规定的社会地位产生了距离。为了弥补这一差距， 洛克称之为“欲望”的力量出现了。在这种力量的推动下一方面，格格不入的人逐渐偏离并超越了自己出生的阶级，另一方面，他最终会发现，真正的道德价值并非来自于外在的社会规范和教条，而是存在于个体内部。不合适的人在他们的追求下不断流动，必然会发现自己内心已经存在的“纯真”价值观。 18世纪的小说所展现的正是这种不断“存在”和“行动”的过程，即现代主体不再只是一种存在状态或一种立场，而是通过与外界的不断偏离和对抗而逐渐创造出一种新的立场，这种新的立场是“其欲望和能力的结合”。最终，这些谎言并没有被社会简单地抛弃或禁止，而是成为新的道德典范。这一时期，“格格不入”和邪恶主体被赋予了强大的推动力。它所揭露的正是对旧贵族制度的批判和攻击。资产阶级——不是个人的错，而是封建社会出了问题。因此，如何依靠个体理性和道德建立一个真正现代的、平等的社会，就成为现代个体在自我思考和塑造中获得和创造合法性的最大动力。然而，正如我们上面所指出的，现代主体性的建构本身就包含着其不可避免的矛盾。在阿姆斯特朗看来，主要表现在现代世俗国家教育体系所强调的主体自由——“个人”意味着“能够发起行动并对其负责的主动中心”——与社会顺从之间的关系。特别是随着19世纪资产阶级革命的普遍成功，“妄想”这个传统的活动主体及其对社会规范的威胁开始成为一个新的问题，如何解决这个问题成为一个问题。19 世纪的小说必须处理的问题。三、阿姆斯特朗的个性与共同体的冲突 19世纪维多利亚时期的英国小说似乎主要是由一对辩证关系，特别是主体性和服从性所塑造的。结果，现代个体也必须在两种生存状态之间进行协商，最终的结果与18世纪的模式明显不同。这首先是“通过否认来满足于一个无法给予满足的立场。18世纪的主体被社会秩序要求解放什么成为本世纪的主要价值观。[美]本尼迪克特·安德森译者：吴瑞仁版本：人民人民出版社2016年8月不同于以往“格格不入”的独特形象。自我控制将形成一个“恒定的整体”，这无疑是现代性的最基本单位。因此，民族国家。 主体性开始置于社会内部，而不是外部启蒙思想所理解的社会，从而为塑造“整体”提供了基本框架。生活在大不列颠岛上的人们开始根据他们是否追求维持稳定的社会秩序的目标来构建自我控制。 “人格与文明成为同一枚硬币的两面，正如玛丽·雪莱在《弗兰肯斯坦》中批判过度的个人主义：当‘个体’的界限被超越时，个体就变成了怪物，失去了人类共同体的成员资格。自我克制和节制，成为了每一个普通人/现代公民的资格和责任，从而塑造了共同体的有限形象。在19世纪这个有限的共同体中，与男性相比， 妇女必须找到第二学科。维多利亚时代，资产阶级家庭秩序制度化所塑造的男女形象和行为决定了任何过度的行为都会受到双关语的影响。说完。对于19世纪的女性来说，她们被鼓励以一种不同于传统的形式存在——“让自己有资格讲述如何通过过度行为成为个体的故事”——也就是说，像简·爱一样，“内化多余的品质”而不是释放它们。在阿姆斯特朗看来，摩尔或伊丽莎白·班纳特等 18 世纪的英雄“扩大了自我表达的界限”，但维多利亚时代的英雄缩小了这些界限，从而将“个人主义能量转化为治理和自我管理的形式”。在讨论这种转变的原因时，阿姆斯特朗指出，这实际上是对我们自身环境的预测。 《书店》剧照。归根结底，男性气质的不稳定与个人主义的内在矛盾密切相关，尤其是他们都以一种排他性的整合模式来建构自己，这使得他们很难在自我自由和完整的幻想与事实之间取得平衡。他们依赖于他们排除和包含的“外部”。维多利亚小说中描绘的男性和女性行为及其关系的困境可能是现代个人主义的极限，即它必须以一种排他性的包容模式来思考和塑造自己。例如，维多利亚时代小说的特点是“利用性别——性别差异的幻觉——来维持包容性的幻觉”。当小说将男性的良性品质重新定义为女性时，“它可以继续驱逐这些品质，而不会牺牲‘普遍的人’的幻想，也不会违反某些人类品质显然超出了西方文化的限制，因此低于人性的信念。”只是这些驱逐始终是不愉快的，不可能完全实现的，因为被压抑的客体自始至终都存在于这个结构中，并在消除的影响下不断地以某种幽灵的形象回归。钍这是哥特小说的重点。 4 小说与个人主义的传播 阿姆斯特朗认为，维多利亚时代的主要小说关注的是“如何利用个人精力服务于社会目标”，而另一种类型的小说——通俗流行的浪漫主义和哥特式体裁——则探索了另一种替代可能性。在这些虚构作品中，“我们只是欲望的放大点，这些欲望通过我们传播，形成了一个包罗万象的盲目人类群体。”正因为如此，小说开始——在阿姆斯特朗看来，是“必要的”——想象非自然、反常的事物，以维持规范主体，让读者长久地成为主体的化身，因此必须判断某些“个人的过度行为”是不可想象的。在浪漫主义和哥特式小说中，现实主义原则被撤回，而在这个过程中我们可以看到“现实主义是个人主义本身的极限”。然而，作为“另一种替代可能性”，在这些猜测和破坏性的创造力中，他们把“逃离个人主义界限的快感等同于人性的丧失”，这导致我们最终再次捍卫个人主义……因此，这些从另一个方向破坏现实主义原则的小说符合那些“赋予现代个体形式并不断捍卫和更新它的流派”。 《书店》剧照。这可能既是现实主义、现代个人主义的限制，也是虚构的限制，尤其是当现代主体性是以排斥/包容的方式想象和塑造的时候。因此，阿姆斯特朗建议，如果我们要制定一个更恰当的“人性”概念，我们就必须找到一种方法，“用肯定而非否定的方式表达我们所缺乏的东西：我们不断地、必然地未能达到现代个人所体现的、由核心家庭所复制的文化规范的标准，从而导致我们的同一性。”小说作为“现代性”最重要的文学形式，不断被人们所接受。想象现代个体的存在以及他们以自己特殊的形式在世界上的生活。或许，正如阿姆斯特朗所认为的那样，如果这部新兴的“小说”没有以叙事的形式改变个人主义的哲学观念，它能否在西方迅速而彻底地产生和传播将是一个问题。撰/崇木编/刘亚光/薛景宁校对