人生就像一场糟糕的旅行：一个80后作家的人生史

今天，我们生活在一个互联网无处不在的碎片化世界。不仅生活被解构和重构，传统的土地上布满了城市化的钢筋，互联网也逐渐铺满了曾经热闹的街道和拥挤的商场。即使人类作为主体也经历着前所未有的审视和反思。父亲老了，老作家也写下了自己的作品。在“新观念”和所谓“小时代”中成长起来的80后一代，没有创造出先锋的旗帜，也没有难以适应传统的中年作家。成年人有自己的中心主题和文学作品吗？ ……刘挺，1981年出生于内蒙古赤峰农村的80后作家，考上大学，从草边来到北京市区，读名牌大学，成为诗人、小说家，工作生活，有了自己的家庭，成为“新北京人”；他是一个wr带着对生活和创造的自觉而坚定的信念。他的写作生涯和他在北京的岁月一样，始于2001年，即新千年的第一年。他的最新小说《人生启蒙》写的是这样一个80后人度过、追求甚至重建的三代人的人生。而且，我们可以回望中年，看看过去和不那么遥远的岁月，探索古老和新的问题：我们从哪里来，我们现在的处境，以及我们对未来的信心和想象。在另一本散文集《浮生：聚与散》中，他回忆并重新审视与自己相关的现实生活和社会，展现了一个作家卓越的视野。一个人怎样才能与自己相处并有时聚在一起呢？刘婷说：我想要的不是创造伟大的作品，而是美好的生活。刘挺，20世纪80年代出生的作家、诗人。出版小说《布克村的信》和《真相》，小说集《N》散文集》、《夜宴》、《白云远行》、《中国故事》、《人生最关心的是吃什么》、散文集《浮生》、《老家》、《暖暖》、诗集《我为天下断心》等。十月文学奖、百花文学奖、丁零文学奖、陈子昂诗歌奖小说集《中国故事》被翻译成韩文，小说集《生活中最关心的事就是吃什么》被翻译成越南文并在相关国家发行。我出生的那一刻，我出生在1981年的秋天。这个秋天很特别，因为我出生的第二天，我们的农场开始分配到每家每户，大队开始分配土地，我被分配了我自己的这一小块土地。似乎已经为世界迎来了一个新生婴儿而提前做好了准备，只为贝卡的诞生。借此，母亲常说一些似乎保佑我命运的话：一出生就有土地，这辈子永远不缺粮食。我的父亲是一名私立小学的语文老师，后来成为了一名全职老师。由于这种方便，文献中最早的解释是来自学校里一些小学学生作文选集。写作应该注重真实感受，但我在这里学到的是虚构的。我经常借用从作文书上读到的情节来写自己的作文。奇怪的是，我从来没有对“说谎”产生过这种焦虑。第二种解释是广播。我和爷爷在信号不稳定的收音机里听故事，比如《大八亿》、《小八亿》、《童林传》等。有趣的是，当时我以为故事里的人是真实的，真的可以飞出墙外。我还把沙袋绑在腿上，跑来跑去，试图演绎清贡先生。我的父亲也对读书感兴趣。他曾经买过《三侠、八侠、十二侠》等几本武侠小说。我一边在炉子里生火，一边着迷地读着这些小说，头发都被火烧焦了。现在想来，这一切对于我的文学写作的重要性就在于它们让我认识并感受到了现实生活之外的另一个世界，这个世界丰富、迷人、超乎想象。在农村，所见即所得，所见即所得，而广播、小说、民间故事却帮我打开了一扇幻想之门。踏入这扇门，你会发现无尽的财富和可能性，对于灵魂来说，意味着精神的彻底自由。我痴迷于这种自由，因为它可以帮助我摆脱乡村生活的无聊和漫长的夜晚，它可以超越我当时无法逃避的自然生活，可以让我遇到我想要的人和事。现实中永远不会见面。总之，这是一个新的世界，也是最大程度的我自己的世界。我认为进入并拥有这个新世界的钥匙是我成为一名作家的第一冲动。 2016年，我在意大利大使馆喝了一杯红酒。小时候的铁狮坟文学年，我读了很多书，包括前面提到的小学生作文选择，墙上贴的报纸，每个门口的春联，还有一些武侠小说。所谓读书，是指一切能找到的文字。高中的时候我没事，我去一个小镇读书。我主要看港台的武侠小说和言情小说，尤其是武侠小说。镇上的借书亭我都看了，因为借书亭主要看武侠小说。后来我再看的时候，有的书摊开始进货一些纯文学作品，盗版的，比如一整本小字的书《平凡的世界》、《鲁迅文学奖作品选》等。我还接触过一些国外的文学作品，比如莫泊桑、契诃夫的短篇小说。小城镇的阅读资源很难获得。我常常想，如果当时有足够多的好书可以读，我的写作可能会和今天完全不同。进入大学后，我开始大量接触纯文学作品，前卫、寻根、新现实主义、托尔斯泰、卡夫卡、贝克特等。硕士期间痴迷精神分析，读了很多弗洛伊德、拉康、荣格、德勒兹、罗兰·巴特、齐泽克等人的作品。那段时间的训练让我对文本分析产生了浓厚的兴趣，对人文精神一直很感兴趣。我真正的文学创作应该说是从2001年我去北京师范大学读书开始的。当时互联网兴起，很多兄弟成立了“斑驳文学网”，这就是完全这是一个同人圈，我在这里发布诗歌和小说。这两种体裁是同时写成的。一个哥哥看了，觉得不错，就在我们宿舍找到了。他说的一件事我还记得很清楚。他说：你的叙述一看就是小说的叙述，没有学生的口音。后来当了编辑之后，我对这句话理解得更加透彻，因为编辑一眼就能知道某部作品是否属于文学叙事。也可以概括为，文学作品的每一个字都必须与其文学性相关。我从斑驳文学网站得到了很多鼓励，包括我第一次正式发表的作品，一位编辑从网站上看到并联系了我。例如，写我们宿舍的诗《432人》发表于《诗歌月刊》2003年第5期；东北师范大学徐强老师在《2003年度最佳》中收录了一篇文章《麦克斯韦和雀巢》我的大学生小说》，我们好多年才见面；包括我们共同的朋友唐朝晖在《青春文学》上发表的一些作品，真的是和这个网站有关的一切。我特别感谢那些哥哥们，我入学的时候，他们都是硕士、博士，但他们愿意带我一起玩，那真是一段美好的时光。我们一起整理杂务文学，印文学刊物，在一个寒冷的秋夜在书房前。刘和真君的雕像，我们吃了花生，喝了1.5美元一瓶的“普京”，我们存了20瓶，去小商店多换了几瓶。很快就被一首有影响力的诗歌所震撼ime：在北京师范大学的一个大教室里，当时在网络论坛上很流行的一些先锋诗人提到了我听不懂的诗。实在是太“暧昧”了。作为一个来自北方偏远小镇的年轻人，我的第一堂文学课充满了“废话”、“无聊”和“下半身”。你可以想象我的震惊。当我读大学二年级时，文学社换了领导。前总统，我的妹妹，来找我并要求我接任。后来我和同学一起参加了文学社，做了很多事情。最早的文学作品离不开自己的生活和经历，但本质上是写时代情感的。现在想来，这份情感虽然主要是基于我个人的感受和理解，但也有当时的大学。比如《麦斯威尔与雀巢》一文（入选“2003年度最佳大学生小说”），就是受到我的启发。我到达北京这个大城市后的生活。大家都知道这是两种速溶咖啡。如今，人们流行喝现磨咖啡和手冲咖啡，但在当时，速溶咖啡才是普通年轻人对“文艺生活”的标准想象。这部小说反映了当时青年人的困惑和情感问题，描写了进入新生活后的复杂情感。那段时期也是中国加入世贸组织、全球化兴起、互联网开始普及的时期。我在一年级写作课上写了一篇小说，叫《蒙古刀》，它来自我的童年生活和故乡记忆，但主要故事是虚构的。在创作初期，这些作品对我的重要性让我自然而然地用虚构的方式写小说，用真实的情感来创作诗歌。如今二十多年过去了，我的创作之路依然在那个状态。当然，他们并不完美。随着经验、年龄和对文学理解的变化，你可以根据自己的意愿在小说和现实之间游走，以获得更好的文本。 2017年秋天，在女儿的幼儿园，秋雨过后，树叶变色、落下。我关心生活中的一切，从身边的吃喝，到远方的战争、笑话。我一直认为写作不需要“走向生活”，因为生活无处不在，像风一样笼罩着你。你只要敞开心扉，让最微小的细节、文字的片段、瞥见进入你的内心，然后用你的经历、理解和情感变成情节、概念和语言。最终，它将是一首诗、一本小说、一部小说。生活、小说与命运 有时我会提到小说类型的分类：短篇小说是创作的，长篇小说是关于生活的，长篇小说是关于命运的。其中，《一个关于命运的漫长故事》应该有蜜蜂n 其他作家说过。我改了一句话，说来话长，就是缘分。写短篇小说有其独特的乐趣，尤其喜欢玩极限运动。你要在有限的条件下写出一个非常有意义的故事，没有多余动作的余地。中间部分可以相当平静地打开，就好像我们遇到了一个人，和他一起生活了一段时间，然后分开了，这个时候又开始看，我们和这个人之间的距离是不清楚的。在小说中，你必须面对自己的命运。这个话题值得用一篇长文来讨论，尤其是一部小说，这样：有方向，但没有主题；它追求未来，却无处可去；它创建一个环境，但不预设一个环境。我对小说的理解是：人物真实生动，结构恰当，阐释空间复杂丰富，情感深沉纯粹。这是我的完美小说，就像托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，就像《红曼西之梦》曹雪芹的《人生悟》，和《金瓶梅》一样。 《人生悟》 作者：刘婷 版本：北京十月文艺出版社2025年版 我的小说《人生悟》（2025年出版，北京十月文艺出版社），最初来自于只有四个字的《逆行者》，也是它的原书名。为什么是四个字呢？因为它先流行了。你在自媒体、各种公众号、朋友圈里都可以看到它的影子，但很多人从字面上看，就会发现，人生就像一场逆境之旅，而我也是一个旅者。它包含着时间作为空间的感知，但生活是一个大酒店，我们只是走过它，而我只是其中的一部分。我四十多年来对生活的理解，其中的乐趣。而悲伤，我对时代潮流的反抗，就像磁铁一样吸引着铁屑，越积越多，把沙子积成一座塔。与此同时，人物丛牧之（《生命启蒙》中的反派）和丛长海（丛牧之的父亲）也一一从远处走来……他们原本是模糊的影子。随着小说的写作，阴影变得更加清晰、更加完整。首先我看到了鞋子和衣服，然后是五官和身高，然后是表情、情绪，最后是情绪和灵魂。当然，现在小说出版了，我可以再次总结一下：《生命启蒙》试图探讨我们80后这一代人的“一生”。这整件事意味着整体——我们从哪里来，我们如何到达这一刻，以及我们要去哪里，也就是说，我们如何成为现在的样子。有的读者读了这本小说，看到了小说中的伴侣和情侣：丛牧之和于作祯离婚了；丛长海和小月分手前他们的孩子出生了；看似命运较好的李永龙和齐其歌，也经历了多年的磨难才最终走到了一起……读者会问：这样的偏向和设定是否反映了作者对当代伴侣关系、婚姻家庭的观察和态度？这里有一些悲观情绪吗？我并不拒绝融洽关系中的悲观因素。这可能和我自己的精神背景有关。我本质上是一个悲观主义者，但我也尝试对某些事情保持乐观。然而，《人生启蒙》的故事并不能说是悲观的。最终，他们都找到了自己生活的基础。比如于作桢从一个机械理性的技术专家变成了一个具有人文精神的人文主义者，丛牧之则从能够成为各种“父亲的替身”变成了独立的自我。就连放眼未来、放眼高处的熊哉，也开始回望过去、回望周围。d他到了一定年龄，仍然是积极的。小说应该表现人生的悲剧，但最终带给读者的应该是希望之光。正是这种试图点燃一丝光明的冲动，激励着作者开始并完成一部小说的漫长旅程。不同的观念会塑造对同一事物的不同认知，或者说，我们应该用什么样的眼镜来看待世界，世界会出现什么样的颜色。我更喜欢把《人生启蒙》中很多夫妻经历的情感关系简化为“人与人之间的关系”。文学中的永恒之爱不仅是因为人的永恒，还因为恋爱中的人与人之间的关系是人类所有关系中最微妙、最重要、最复杂的。所以，写人与人之间的关系，应该触及爱情、婚姻中的人。从20世纪80年代至今，关系赌注我们的社会中的人们发生了巨大的变化。这种变化体现在婚姻上，就是婚姻观的变化。我们的婚姻观和我们父母的婚姻观是一样的。他们完全不一样，我们的后人也和我们不一样。比起伟大的作品，我更喜欢美好的生活。我想我们有责任在文学中留下我们这一代人的生活痕迹和精神轨迹。如果可以信任老作家来写，我们就让他们等待后来的作家来写。丛吉对父亲“人生启蒙”的追求，是通过父亲的日记、自己的记忆、知识的积累创作小说来实现的。对于我们这一代人来说，世界已经从原来确定性的“诚实的历史”走向了众说纷纭的“罗生门”。为了证实我们自己的存在，我们只能努力将这一切以非虚构的形式包含在虚构的文本中。我们这个时代的精神世界时代是由我们的父母、互联网、政治和下一代塑造的。我们很难找到真正确定性的精神谱系。就像不断更新的数据库中的一行代码一样，我们的位置也会受到那些系统更改的影响。我想说的是，如果我们这一代作家有所谓的时代使命，并不意味着我们有一个统一的主题可以写，但我们必须用文学的方式讲述这个时代的真相和复杂性，哪怕只是从有限的角度。我们已经面临人工智能的影响，被各种话语结构包围，普通人很难识别与其交流的信息的真实性。今年我还出版了短篇小说集《摘要》。事实上，我想描述的是我们周围的话语及其塑造世界的方式。例如，其中一篇文章“速记概要”讲述了这是一个速记员通过篡改速记内容影响现实世界的故事——这在逻辑上是完全可能的，我认为生活中的很多结果都是由类似的方法造成的。如果没有人写作，几年后，世界将被匿名的网络信息和人工智能的幻想所回避。那时，我们这一代人的情感、心灵、精神遗产，将被信息淹没。如果激流无法避免，那么我们就努力在水中的礁石上加固。 《叙述概要》作者：刘婷版本：华城出版社2025年5月当然，这是一个弥天大谎。作为一个作家，他能做的就是写他能写的东西。我怀念写长篇小说。 《人生启示》主要是在疫情期间写的。生活中我们会经历各种各样的意外，有时我们会被一种末日感所包围。但同时，你还要不断担心更具体的事情：怎么出去，吃什么，孩子是否可以去学校胡言乱语、健康码等等，我们仿佛生活在小说里。我经常排队做核酸检测，想着丛牧之就是眼前的人，他会有何感受，他会如何度过这段艰难的时光，他会如何理解未来这段特殊的生活等等。在某个时刻，我看到他转身，平静地告诉我里尔克诗中的一句话：没有胜利，握着意义。是的，写作和生活一样枯燥，但我们只能坚持下去，一样勤奋地前进。所以，对于一个作家，对于我来说，最难忘的时刻就是完成初稿的那一刻！因为你好像是一名外科医生，进行着复杂而漫长的手术，需要十多个小时。当病人在床上心脏再次跳动时，你会有一种神圣幸福的感觉。医生一一拯救生命，作家从无到有将人塑造成彼此，让他们学会呼吸，开始行动，让他们沉浸在自己的悲欢离合中。自己的生活。从此，他们获得了某种不朽的感觉，作者也通过他们延缓了自己的生命。 2019年春节，我在内蒙古赤峰市巴里左旗浩尔图乡海力图村镇。这个地方的名字经常出现在我的小说和散文中。我想起我曾经写过的一首诗：比起好的作品，我更想要美好的生活。事实是，它们是可选的，我们最终可能会空手而归，也得不到。然后你就可以选择下一个最好的事情并写你想写的东西。如果要求较高，希望这些故事能找到一些读者；努力在日常生活中过得好，仅此而已。对我来说，文学不是事业，是命运，人生也不是命运，而是事业。作者/编者颜斌/校对李阳/张彦军